
Das Geräusch 

Sie sitzt in ihrem Bett hinter ihr stehen einige Plastikflaschen, in denen sich Bodylotion oder andere 
Cremes befinden. An ihrem Bettgestell hängt ein kleines Glöckchen, das immer leise erklingt, wenn 
sie sich in ihrem Bett bewegt. 

In dem Zimmer stehen insgesamt drei Betten. Alle sind belegt. Zu jedem Bett gehört ein Schrank, in 
dem sich die Habseligkeiten der Insassinnen befinden. Dazwischen ein Fernsehapparat, der immer 
ausgeschaltet ist. Kein Radio, nichts ist in diesem Raum zu hören, nur das leise Pumpgeräusch des 
Magensondengerätes. Von der Lampe, die in der Mitte des Raumes von der Decke hängt, baumelt 
ein Mobile mit Papageien. 

Vor ihr auf dem Betttisch stehen verschiedene Becher, gefüllt mit Saft oder mit Kaffee, vielleicht noch 
vom Morgen, allesamt aus Plastik und mit diesem Schnabel versehen, damit beim Trinken nichts 
daneben geht. Ihre rechte Hand ist verkrümmt, deswegen gibt sie mir bei der Begrüßung immer ihre 
Linke und sagt dazu, dass diese von Herzen komme. Sie lacht gerne und ihre Augen sind wach, sie 
leuchten geradezu und man mag es kaum glauben, dass dieser Mensch, diese Frau, bereits an die 90 
Jahre alt sein soll, im höchsten Maße dement, schlecht hört, was sie vehement verneint und ihre 
Scherze darüber macht oder, was ihr auch immer in den Sinn dazu kommt. Sie ist Bibliothekarin und 
das Wissen lugt aus ihren Augen. Sie ist angenehm und zugleich aggressiv, wenn ihr etwas nicht 
passt, erlebt man innerhalb von Sekunden die Wandlung von einer liebenswerten älteren Dame, die 
man auch in manchen Hollywood Schinken gut einsetzen könnte, zu einer Furie, die vielleicht auch in 
Steven Kings Werken auftauchen könnte. Es ist ein Spiel der Persönlichkeit, das sie wohl auch nicht 
beabsichtigen würde, wenn sie es noch in Händen halten würde. Aber sie hält es nicht mehr in 
Händen. Sie verliert Stück um Stück die Realität, die wir als Realität bezeichnen, weil wir als Masse 
diese teilen und als solche wahrnehmen. 

Sie sieht sich die Bäume an, wie sich die Blätter im Wind wiegen und die Sonne ihr Lichtspiel treibt 
und fasziniert sich daran, die Augen glitzern und sie beginnt zu sprechen. Ihr zu folgen ist äußert 
mühsam, da das flüssige Sprechen zu oft durch lange Pausen, die mit der Suche des nächsten 
Wortes verbunden sind, unterbrochen wird. Es ist verständlich, dass die Pflegerinnen, die hier Tag ein 
Tag aus die gleichen Dinge verrichten, keine wirkliche Unterhaltung suchen. Ich suche diese auch 
nicht, ich betrachte lediglich ihre Lippen, ihre Augen, ihre Hände, die während des Prozesses des 
Suchens in reger Aufregung sind und versuchen unterstützend Halt zu geben. Zu oft ist es vergebens 
und sie gibt auf. Verstummt, nicht nur der Mund, auch die Hände sinken in ihren Schoß, auf die 
Bettdecke und der Blick geht versonnen hinaus in die Weite des Fensters, in den Ausschnitt, der ihr 
noch in diese Welt geblieben ist. In diesen weiß überzogenen Betten mit diesen Augen, die 
allmählich aufgeben. 

Ich stehe derweil am Nachbarbett und massiere die Hände, die Hände einer Frau, die halb wachend, 
halb schlafend im gleichen Krankenbett, allerdings ohne Galgen, da sie diesen nicht mehr benutzen 
kann, liegt. Sie liegt da Tag ein, Tag aus und einmal die Woche wird sie von mir gestört. Sie wird 
durch mich an Tag, an Zeit, an Aktion und Passiertes und dass etwas geschehen kann im Leben 
erinnert, was ihr nicht immer Freude bereitet, was ich mittlerweile sehr wohl verstehe. Sie liegt da 
und das Gerät für die Magensonde, welches kontinuierlich Flüssigkeit in ihren Magen pumpt, macht 
dieses Geräusch, was jeden meiner Besuche begleitet. Das Geräusch wird unterbrochen, wenn einer 
der Infusionen durchgelaufen ist und es zu piepsen beginnt. Der Ton ist laut und durchdringend. Laut, 
damit das Pflegepersonal es hören kann. Dann erst setzt es für einen kurzen Augenblick aus. 

 


