Das Gerausch

Sie sitzt in ihrem Bett hinter ihr stehen einige Plastikflaschen, in denen sich Bodylotion oder andere
Cremes befinden. An ihrem Bettgestell hdngt ein kleines Gléckchen, das immer leise erklingt, wenn
sie sich in ihrem Bett bewegt.

In dem Zimmer stehen insgesamt drei Betten. Alle sind belegt. Zu jedem Bett gehort ein Schrank, in
dem sich die Habseligkeiten der Insassinnen befinden. Dazwischen ein Fernsehapparat, der immer
ausgeschaltet ist. Kein Radio, nichts ist in diesem Raum zu héren, nur das leise Pumpgeréausch des
Magensondengerates. Von der Lampe, die in der Mitte des Raumes von der Decke hangt, baumelt
ein Mobile mit Papageien.

Vor ihr auf dem Betttisch stehen verschiedene Becher, geflllt mit Saft oder mit Kaffee, vielleicht noch
vom Morgen, allesamt aus Plastik und mit diesem Schnabel versehen, damit beim Trinken nichts
daneben geht. Ihre rechte Hand ist verkrimmt, deswegen gibt sie mir bei der Begrifiung immer ihre
Linke und sagt dazu, dass diese von Herzen komme. Sie lacht gerne und ihre Augen sind wach, sie
leuchten geradezu und man mag es kaum glauben, dass dieser Mensch, diese Frau, bereits an die 90
Jahre alt sein soll, im hochsten MalRe dement, schlecht hort, was sie vehement verneint und ihre
Scherze darliber macht oder, was ihr auch immer in den Sinn dazu kommt. Sie ist Bibliothekarin und
das Wissen lugt aus ihren Augen. Sie ist angenehm und zugleich aggressiv, wenn ihr etwas nicht
passt, erlebt man innerhalb von Sekunden die Wandlung von einer liebenswerten alteren Dame, die
man auch in manchen Hollywood Schinken gut einsetzen kénnte, zu einer Furie, die vielleicht auch in
Steven Kings Werken auftauchen kdnnte. Es ist ein Spiel der Persdnlichkeit, das sie wohl auch nicht
beabsichtigen wirde, wenn sie es noch in Handen halten wiirde. Aber sie héalt es nicht mehr in
Handen. Sie verliert Stick um Stick die Realitat, die wir als Realitat bezeichnen, weil wir als Masse
diese teilen und als solche wahrnehmen.

Sie sieht sich die Baume an, wie sich die Blatter im Wind wiegen und die Sonne ihr Lichtspiel treibt
und fasziniert sich daran, die Augen glitzern und sie beginnt zu sprechen. |hr zu folgen ist aul3ert
mihsam, da das flissige Sprechen zu oft durch lange Pausen, die mit der Suche des nachsten
Wortes verbunden sind, unterbrochen wird. Es ist verstandlich, dass die Pflegerinnen, die hier Tag ein
Tag aus die gleichen Dinge verrichten, keine wirkliche Unterhaltung suchen. Ich suche diese auch
nicht, ich betrachte lediglich ihre Lippen, ihre Augen, ihre Hande, die wahrend des Prozesses des
Suchens in reger Aufregung sind und versuchen unterstlitzend Halt zu geben. Zu oft ist es vergebens
und sie gibt auf. Verstummt, nicht nur der Mund, auch die Hande sinken in ihren Schol3, auf die
Bettdecke und der Blick geht versonnen hinaus in die Weite des Fensters, in den Ausschnitt, der ihr
noch in diese Welt geblieben ist. In diesen weild Uberzogenen Betten mit diesen Augen, die
allmahlich aufgeben.

Ich stehe derweil am Nachbarbett und massiere die Hande, die Hande einer Frau, die halb wachend,
halb schlafend im gleichen Krankenbett, allerdings ohne Galgen, da sie diesen nicht mehr benutzen
kann, liegt. Sie liegt da Tag ein, Tag aus und einmal die Woche wird sie von mir gestort. Sie wird
durch mich an Tag, an Zeit, an Aktion und Passiertes und dass etwas geschehen kann im Leben
erinnert, was ihr nicht immer Freude bereitet, was ich mittlerweile sehr wohl verstehe. Sie liegt da
und das Gerét fir die Magensonde, welches kontinuierlich Flissigkeit in ihren Magen pumpt, macht
dieses Gerausch, was jeden meiner Besuche begleitet. Das Gerausch wird unterbrochen, wenn einer
der Infusionen durchgelaufen ist und es zu piepsen beginnt. Der Ton ist laut und durchdringend. Laut,
damit das Pflegepersonal es héren kann. Dann erst setzt es flir einen kurzen Augenblick aus.



