Das Kirschkernkissen

Es herrscht ein ziemliches Durcheinander in der Schublade ihres Nachttisches. Neben ihrem
Kirschkernkissen befinden sich dort alte Postkarten zwischen zerknillten Taschentlchern,
aufgerissene Schokoladenpackungen, verschiedene Bonbons, Haarspangen, eine kleine HaarbUrste
und ein Teil ihrer Gebissprothese gehlillt in ein Taschentuch. Kriimel und Staubflusen zeigen mir, dass
schon einige Zeit nicht mehr aufgeraumt und gewischt worden ist, in dieser Schublade. Ich hole es
heraus, das Kirschkernkissen und trage es zu der Mikrowelle, die sich in der Kliche dieser
Demenzstation befindet. Die Kiiche ist vor einigen Wochen renoviert worden und wurde dadurch nur
noch zur Fassade. Es fehlt ihr der Herd, das Herzstlck einer jeden Kiche. Das spontane Zubereiten
einer warmen Milch mit Honig gehort der Vergangenheit an. Die Pflegerinnen und Pfleger wurden
zum verlangerten Arm der GrofRkiiche. Ihnen verbleibt das Aufschneiden von Gurken und Tomaten,

um diese auf Teller mit bereits fertig belegten Broten zu drapieren.

Ich stelle die Mikrowelle auf 850 und 1 Minute 50 Sekunden und dricke auf den Startknopf. Dann
beginnt fur mich die Zeit des Wartens. Manchmal schaue ich aus dem Fenster. Eigentlich schaue ich
nicht wirklich aus dem Fenster, sondern betrachte die aufgeklebten Fensterbilder und das immer
wieder aufs Neue. Manchmal schaue ich in den Essensraum der von der Kiiche aus durch eine grofde
Fensterfront gut einsehbar ist und beobachte dort die Menschen. Fast zu jeder Tageszeit und
unabhangig von den Essenszeiten sitzen dort Bewohner und Bewohnerinnen. Auf der Station
befinden sich weitaus mehr Frauen als Manner. Mitunter bahnt sich zwischen dem einen oder dem
anderen eine Auseinandersetzung an, weil ein Glas verstellt oder sich einfach nur auf einen Stuhl
gesetzt wurde, der fr einen imagindren Gast reserviert ist. Der Raum wirkt durch die drei Glasfronten
hell und lichtdurchflutet. Auf dem langen Flur der Station marschiert an drei Tagen der Woche eine
Musiktherapeutin mit einer Dame entlang, wahrend sie gemeinsam immer das Wanderlied ,, Im
Frihtau zu Berge” singen. Manchmal schliefen sich ihnen einige der Mitbewohner an, bevor sie sich
zu ihrem gewohnten Singkreis zusammenfinden. Sobald ich mich in meinen Gedanken verliere und
mich der Beobachtung eines dieser Situationsbilder hingebe, schrillt die Mikrowelle und ich entnehme

das aufgewarmte Kirschkernkissen.

Damit laufe ich den langen Gang der Station entlang und biege kurz vor dessen Ende rechts in das
Zimmer von Getrud ein. Wenn ich Glick habe, dann liegt Gertrud noch auf ihrem Bett und freut sich
auf das warme Kirschkernkissen, dass sie auf ihren Bauch legt. Manchmal befindet sie sich aber auch
bereits wieder auf der Toilette. Hore ich von dort quélende Laute, weild ich, dass heute wieder ein

besonders schlechter Tag fur Gertrud ist und ihre Unruhe grof3 sein wird.



Als ich den Raum betrete schwankt Gertrud aus der Toilette und kdmpft mit ihrem Gleichgewicht. Ich
reiche ihr meinen Arm und begleite sie die kurze Wegstrecke zu ihrem Bett. Das Gehen strengt sie
sehr an. Sie geht mit kleinen Tippelschritten und rudert dabei mit ihren Armen, um das Gleichgewicht

zu halten.

Gertrud ist fast immer aufgeregt.

Einfach so.

Sie ist immer in Bewegung. Sie ist immer nervos, trippelt mit kleinen Schritten hin und her, voller
Unruhe, dabei immer um Gleichgewicht ringend. Die Augen blicken dngstlich aus diesem
eingefallenen Gesicht, das gezeichnet ist von ihrer Krankheit und ihrer friheren Vorliebe fir
ausgiebige Sonnenbader. Inr Ehemann und sie sind in den Sommerurlauben mit ihrem Auto und dem
Campinganhanger nach Spanien gefahren. Sie hatten dort ihren Stammplatz auf einem Campingplatz
an der Costa Brava und das Uber viele Jahre. Es ist eine der wenigen Geschichten, die ich von Gertrud
kenne. Sie erzahlt nicht viel aus ihrer Vergangenheit. Das zweite Thema, ist die viele Arbeit, die sie ihr
Leben lang hatte. Sie musste arbeiten, weil das Geld nicht reichte. Sie war fir die Fihrung des

Haushaltes verantwortlich. Sie versorgte ihren Ehemann.

Ihre grofRen blauen Augen wirken puppenhaft und verleihen ihr etwas madchenhaft Naives. Warme
strahlen ihre Augen nur sehr selten aus. Sie sagt immer ,Mein Engel” zu mir und nimmt dabei mein
Gesicht in ihre beiden Hande. Dabei wird mir immer ein wenig mulmig. Natlrlich habe ich sie Uber die
Jahre meiner Besuche lieb gewonnen. Gleichzeitig bin ich mir jedoch dieser Posse bewusst, die wir
beide spielen, in der jeder von uns beiden seine festgelegte Rolle hat. Sie ist die hoflich Dankbare und
ich bin die fUrsorglich Bemuhte. Unsere Rollen sind Wunschvorstellungen, die wir versuchen

auszufillen so gut wir eben kénnen.

Manchmal spuckt sie einfach auf den Boden, weil sich in ihrem Mund etwas befindet, das ihr
missfallt. Oder sie beschimpft den Mann, der immer wieder zu ihrer Zimmertlr hereinkommt als
LArschloch”, das nun endlich gehen und sie in Ruhe lassen soll. Dann fallen die Hillen, dann zeigt sie
ihr anderes Gesicht. Ich lass meine Hille fallen, wenn meine Zeit vorUber ist und ich ansetze zu
gehen. Wenn Gertrud das Ende unserer gemeinsamen Zeit bereits erahnt und in Unruhe verfallt,
lange bevor ich die Worte des Abschieds ausgesprochen habe. Meine Stimme wird dann bestimmt,

meine Augen werden hart. Meine zwei Stunden auf der Demenzstation sind vorUber.

Unser Abschied gestaltet sich eigentlich immer gleich. Sie baumt sich auf, liegt keine Minute mehr
still auf ihrem Bett. Sie kann nicht verstehen und ich kann nicht verstehen. Ich will nicht verstehen,
dass sie nicht verstehen kann. Ich will nur, dass sie in meinen Plan des beruhigten Weggehens passt

und je mehr ich bemtiht bin, sie in diesen Plan passgenau einzureihen, um so mehr straubt sie sich



dagegen. Dann fallt meine Fassade und ich zeige mein Gesicht der Harte. Sie muss jetzt aufhdren mir
zu erklaren, wie traurig sie ist, dass ich nun gehen muss. Warum sagt sie nicht, dass sie sich auf mein
nachstes Kommen freuen wird, von dem ich ihr immer wieder erzahle? Ich komme doch wieder! Das

weild sie doch!

Ihre Zeit ist nun vorUber. Meine Realitat halt wieder Einzug, in meiner Geschwindigkeit, mit meinen
Prioritaten, in der ich keine Riicksicht auf altere Damen nehme, die Unterstlitzung beim Essen des
Kuchens benétigen, denen das Zahlen beim ,,Mensch Arger Dich nicht” so viele Probleme bereitet
und die standig nach frischen Taschentlchern fragen, obwohl sich noch vier zerkniillte in ihren

Hosentaschen befinden.

Aus und vorbei.

Doch nur fur mich.

Und dann gibt sie nach. Sie gibt auf und hilft sich mit der Aussicht auf unser Zusammensein am
nachsten Tag. Wenn ich ihr vorlese und sie dabei ganz allmahlich immer ruhiger wird. Dann taucht sie
ein in Worte, Satze und Satzzeichen, in Betonungen und Aufregungen, die sobald sie da sind, schon
wieder vergessen werden. Deren Nachhall sich als ein wohlig warmes Etwas in ihrem Gedachtnis
ausbreitet. Wort fir Wort ein kleines Stick mehr. Wort fir Wort bewegen sich ihre Beine etwas
weniger. Wenn ich all das in ihren Augen sehe, gelingt es mir, mich ihr wieder zuzuwenden und mich
ihrer inneren Not anzunehmen. Auch Uber meine Zeit hinaus und erhalte dadurch Geschenke des

Miteinanders, die mit Worten nur schwer zu beschreiben sind.

Das Kirschkernkissen ist ein Relikt aus meiner Vergangenheit. Pflegerinnen schenkten es mir als
Andenken an Gertrud nachdem sie verstorben war. An einem meiner letzten Besuchstage, sie lag
schon seit geraumer Zeit im Krankenhaus, sah sie mich unvermittelt an und fragte: Meinst Du, ich
schaffe es noch einmal? Ich entgegnete ihr: Ich weilk es nicht, Getrud. Dann ist es so., war ihre

Antwort. Wir haben danach nie wieder Uber das Sterben gesprochen.



